La moka gorgoglia sul fornello, il caffè sale lento mentre Sara asciuga le mani sul grembiule. Sul tavolo, accanto alla zuccheriera, un post-it giallo piegato in due. Lo prende, lo legge, sorride. Ancora 10 anni e te lo offro, il ristorante. Lo piega di nuovo, lo infila nel cassetto della credenza, tra gli altri. Quelli di Natale, del compleanno di Tommaso, uno con un disegno di Sofia che dice Mamma sei bella. Non li butta mai.
Marco è già uscito, la giacca del magazzino ancora umida per la pioggia di stamattina. Ha lasciato la tazzina sporca nel lavello, come sempre. Sara la sciacqua, la mette a scolare. Dalla finestra vede la Punto parcheggiata storto, il tergicristallo che gratta il vetro ogni volta che il vento cambia direzione.
Al Conad, tra gli scaffali del reparto dolciumi, trova i Baci Perugina in offerta. Tre euro. Li prende senza esitare, li infila nella borsa della spesa. Non è San Valentino, non per loro. Ma stasera, dopo che i bambini saranno a letto, li apriranno uno alla volta, leggendo i bigliettini ad alta voce. Marco riderà di quelli sdolcinati, Sara ne terrà qualcuno da parte, per il cassetto.
Fuori, il cielo è grigio, il vento fa sbattere le serrande dei negozi. Una giornata come le altre, con un post-it in più e una confezione di cioccolato che non era in programma.
Generato con IA. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti ISTAT, ARERA, INPS.