La porta si apre senza bussare, come sempre. Nonna Anna entra con due borse di plastica del mercato, quelle che Sara le dice ogni volta di non usare ma lei continua a prendere perché "tanto reggono". Dentro, zucchine ancora sporche di terra, un mazzo di basilico così fresco che le foglie sembrano bagnate, e tre melanzane scure, quasi nere. "Queste le ho prese da Gino, sono le prime della stagione" dice, posando tutto sul tavolo della cucina. Sara annusa il basilico e sorride. "Grazie, mamma. Oggi faccio la pasta al pesto."
Tommaso arriva di corsa dal cortile, le guance rosse per il sole. "Nonna, hai portato le caramelle?" Lei gli fa l’occhiolino e tira fuori dalla tasca del grembiule un sacchetto di carta stropicciato. "Solo due, che poi la mamma si arrabbia." Marco, seduto sul balcone con una sigaretta, ride senza voltarsi. "Daje, nonna, così poi me le chiede pure a me."
Sofia, invece, è già in camera a mostrare a Pallino le nuove foglie di basilico. "Guarda, Pallino, profumano come il giardino della nonna!" La voce le trema un po’ per l’entusiasmo. Sara guarda la scena dalla cucina, le mani già impegnate a lavare le zucchine. Fuori, il rumore della Colombo è un brusio lontano, quasi sopportabile. Per un attimo, sembra che il tempo si sia fermato.