La busta è sul tavolo della cucina, ancora chiusa. Sara la gira tra le dita, riconosce il logo della società del gas. Non la apre subito. Prima versa il caffè nella tazzina, quello che Marco ha preparato la sera prima, e si siede. Il quaderno nero è già aperto alla pagina di marzo, con le spese segnate in colonna: luce, acqua, la rata del frigorifero. La penna è lì, pronta.
Tommaso entra in cucina con i capelli ancora spettinati, la maglietta del Roma sgualcita. «Mamma, oggi a scuola facciamo la gita al parco.» Sara annuisce, ma non lo guarda. Apre la busta. Il numero è grosso, più del solito. Un brivido le corre lungo la schiena. Cerchia la data di scadenza—aprile—e scrive accanto: vedere. Poi chiude il quaderno.
Sofia arriva saltellando, i pantaloni nuovi rosa che frusciano a ogni passo. «Mamma, guarda! Sono bellissimi!» Sara sorride, le accarezza i capelli. «Sì, amore. Ti stanno bene.» Fuori, il sole batte sulle finestre. Un altro giorno che comincia, con il quaderno chiuso e la busta nascosta sotto un piatto.
Generato con IA. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti ISTAT, ARERA, INPS.