La scatola di cartone è ancora tiepida quando Marco la appoggia sul tavolo. «Attenti, scotta» dice, ma Tommaso e Sofia hanno già le mani pronte, le dita che si allungano verso i triangoli dorati. Sara taglia la pizza a spicchi con il coltello da cucina, la lama che gratta appena contro il cartone. «Mamma, questa è la nostra?» chiede Sofia, gli occhi grandi. «Sì, amore. Oggi sì.»
Marco si siede per ultimo, la schiena contro il muro. Il formaggio filante si attacca ai denti, il pomodoro è dolce, quasi troppo. Tommaso mastica in fretta, già pensa alle figurine che ha in tasca. «Papà, posso attaccarle sull’album stasera?» Marco annuisce, la bocca piena. «Dopo cena. E lava le mani.»
Sara guarda la scatola vuota, le briciole sparse sul tavolo. «Era buona» dice, e non è una bugia. Per un attimo, nessuno parla. Fuori, il vento batte contro i vetri della cucina, ma dentro c’è solo il rumore delle forchette e il respiro dei bambini. Sofia si pulisce la bocca con il dorso della mano. «Papà, domani siamo ancora ricchi?» Marco ride, ma non risponde. Prende l’ultimo pezzo di crosta e lo spezza in due, ne dà metà a Sara. Lei lo prende senza guardarlo. Sa già la risposta.