Marco gira la manopola della caldaia per la terza volta, come se il metallo freddo potesse finalmente cedere. Il termosifone della cameretta resta tiepido, quasi indifferente. Sarà la valvola, pensa, ma non ha voglia di chiamare l’amministratore. Non oggi. Non di domenica.
In soggiorno, Tommaso è incollato al divano, le ginocchia tirate al petto, gli occhi fissi sulla partita. Roma sta perdendo, ma lui non si muove. «Papà, ma perché non segna mai nessuno?» Marco sorseggia il caffè, amaro e troppo lungo, e scrolla le spalle. «Perché la vita è così, Toma’». Sofia, invece, è sdraiata sul pavimento con i pennarelli, Pallino il peluche stretto sotto un braccio. Disegna cerchi rossi su un foglio stropicciato, la lingua tra i denti. «Questo è il mare», dice, indicando una linea blu sbavata. «Oggi è grigio, mamma».
Sara è uscita con lei, la nonna Anna le aspetta per il solito giro sul lungomare. «Prendete la sciarpa», ha detto Marco, ma sa già che Sofia se la toglierà dopo due passi. Il vento d’inverno a Ostia non perdona, taglia le guance e fa lacrimare gli occhi. Lui resta in casa, con il rumore della Colombo che arriva attutito e il termosifone che non scalda. Domani, pensa. Domani vedo se si può fare qualcosa.
Generato con IA. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti ISTAT, ARERA, INPS.