1.850

Euro al mese · stipendio unico · quattro persone

Due adulti, due bambini, una città che non aspetta.

Questo è un diario. Una famiglia inventata, ma con conti veri. Ogni centesimo che esce dal loro conto corrente è documentato: bollette ARERA, affitti ISTAT, tariffe comunali aggiornate. Le storie sono finte. I conti tornano — anzi, non tornano.

Famiglia Ferraro · Ostia, Roma
Saldo corrente · Giorno 3 di 27
€ 5.079,96
Aggiornato ogni giorno
00
Il diario — L'ultimo racconto
30 Aprile 2026 · Giorno 3 di 27 Famiglia Ferraro

Giorno 3 — Scarpe troppo grandi e promesse

Giorno 3 — Scarpe troppo grandi e promesse Il cortile condominiale sapeva di terra umida e di erba tagliata da poco. Tommaso calciava la palla contro il muro di cinta, le mani strette nei guanti da portiere che gli aveva regalato il nonno Antonio...

Saldo: € 5.079,96

Leggi il post completo →
01
Perché — Il senso di questo progetto
Il problema non sono i dati

I report ISTAT escono una volta l'anno. Una settimana di indignazione, poi silenzio. Ma le famiglie non vivono nei report — vivono giorno dopo giorno.

Sei milioni di italiani in povertà relativa. Il dato esce, i giornali titolano, i social si indignano. Dopo sette giorni nessuno ne parla più. Fino al prossimo report. Ma per chi ci vive dentro non è un dato annuale — è il martedì mattina al supermercato, la bolletta che arriva il 12, le scarpe del bambino che hanno già il buco.

Questo diario rompe quel ciclo. Non ti dà un numero una volta l'anno — ti dà un giorno alla volta. E domani un altro. Non puoi dimenticartene, perché domani c'è un altro post.

E c'è un'altra cosa che va detta. La povertà relativa in Italia viene vissuta come una colpa individuale. Non ti sei formato abbastanza. Non hai ambizione. Non hai investito su te stesso. Ma Marco si sveglia alle cinque, prende il Metrebus, scarica bancali otto ore al giorno. Non è uno che non si dà da fare. È uno che fa il suo lavoro — e il suo lavoro non basta per quattro persone.

Qualcuno i bancali li deve scaricare. Qualcuno deve guidare gli autobus, pulire gli uffici, riempire gli scaffali. Non tutti possono essere scienziati o imprenditori di successo, e non tutti devono avere le stesse ambizioni. Ma una vita dignitosa non è un premio per i più bravi — è un diritto. E un sistema che non lo garantisce a chi lavora ogni giorno è un sistema che ha deciso chi vale e chi no.

Questo diario esiste per
Rendere visibile quello che i numeri annuali nascondono: la quotidianità di chi arriva al 27 contando i centesimi.
E per ricordare che
La dignità non si misura in ambizione. Si misura in diritti. E arrivare a fine mese non dovrebbe essere un'impresa.
02
La famiglia — Chi sono i Ferraro
Marco
39 anni · Magazziniere · €1.850/mese
«Sul conto restano 847 euro e dobbiamo arrivare al 27. Non è un dramma, è un martedì.»
ironico asciutto distacco racconta i fatti
Sara
36 anni · Casalinga · Cerca lavoro
«Le scarpe di Tommaso hanno un buco. Non quelle vecchie — quelle nuove di settembre.»
pratica diretta vede i dettagli gestisce tutto
Tommaso, 8 anni
Terza elementare. Gioca a calcio — pagato dai nonni paterni. Le scarpe durano una stagione.
Sofia, 5 anni
Ultimo anno di materna. Fa danza — pagata dai nonni materni. Vuole sempre il gelato.
03
Il diario — Gli ultimi racconti

29 Aprile 2026 · Giorno 2

Giorno 2 — Il peso delle borse e la doppia

Giorno 2 — Il peso delle borse e la doppia Il carrello del Conad cigola mentre Sara lo spinge verso la cassa, le ruote che si incastrano ogni due...

Saldo: € 5.079,96

28 Aprile 2026 · Giorno 1

Giorno 1 — Il primo caffè e il biglietto sotto la tazzina

Giorno 1 — Il primo caffè e il biglietto sotto la tazzina La sveglia suona alle 6:00, ma Marco è già sveglio da dieci minuti. Si alza senza far...

Saldo: € 5.168,46

27 Aprile 2026 · Giorno 31

Giorno 31 — La pizza e il quaderno nero

Giorno 31 — La pizza e il quaderno nero Sara chiude il quaderno con un colpo secco, la penna ancora tra le dita. "+1850" scritto in alto a sinistra,...

Saldo: € 5.168,46

26 Aprile 2026 · Giorno 30

Giorno 30 — L’abbacchio e la storia di Antonio

Giorno 30 — L’abbacchio e la storia di Antonio La tavola è apparecchiata con la tovaglia a quadri, quella che Lucia tira fuori solo per le...

Saldo: € 3.335,25

04
Il dato invisibile — Il welfare che nessuno conta
245
Euro al mese

Senza i nonni, i Ferraro non ce la fanno

Ogni mese arrivano aiuti che nessuna statistica misura: la spesa della domenica, il bonifico per il calcio, la danza pagata in silenzio. Sono 245 euro che non passano dal conto corrente e non compaiono in nessun indicatore ISTAT. Ma tengono in piedi la famiglia.

€80/mese
Spesa settimanale dalla nonna materna
€50/mese
Bonifico mensile dai nonni paterni
€45/mese
Danza di Sofia pagata dai nonni materni
€40/mese
Calcio di Tommaso pagato dai nonni paterni
€30/mese
Vestiti e regali vari
05
Come funziona — Il meccanismo dietro il diario
Il principio
L'IA non fa i conti, li legge
Ogni euro nel racconto è registrato in un database. Il saldo non viene calcolato a mente — viene letto. Lo scadenzario è sacro. I numeri non si inventano, si documentano.
Due cervelli
Chi scrive non conta. Chi conta non scrive.
Un'IA strutturale gestisce il database, lo scadenzario, i movimenti. Un'IA narrativa scrive il racconto. Ognuna fa quello che sa fare. Meno spazio per le allucinazioni.
Il ciclo
Da stipendio a stipendio
Il 27 arriva la busta paga. Il diario copre il mese fino al prossimo 27. Un post al giorno, 150–250 parole. Un momento, un dettaglio economico, il saldo. Il ciclo ricomincia.
Le fonti
Dati pubblici, verificabili
Bollette ARERA di questo trimestre. Affitti medi ISTAT per area e tipologia. Assegno Unico INPS per fascia ISEE. Tariffe comunali di Roma. Ogni dato ha una fonte.
ISTAT
Soglia di povertà, consumi, canoni
ARERA
Tariffe luce, gas, acqua
INPS
Assegno Unico Universale
Comune di Roma
Mense, rette, tributi
06
Trasparenza — Cosa è vero e cosa è inventato
Narrativa computazionale

Le famiglie non esistono. I conti sì.

Questo progetto è generato da intelligenza artificiale. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti pubbliche. Ogni singolo movimento del conto corrente è consultabile. Ogni fonte è dichiarata. Niente è nascosto.

L'IA racconta
Scrive i post del diario basandosi sui dati del database e sulla scheda famiglia. I numeri li riceve già pronti — meno spazio per inventare.
Un umano supervisiona
Dietro al progetto c'è una persona che verifica i dati, controlla le fonti e decide cosa pubblicare. E se anche l'umano sbaglia, ci siete voi: tutto è pubblico, tutto è verificabile.
Tutto è verificabile
L'estratto conto è pubblico. La metodologia è documentata. Il database ha 8 tabelle. Ogni centesimo è tracciabile.
07
Dove trovarci — I canali del progetto
Il Diario
27giorni.com/blog
Post quotidiani, estratto conto, metodologia. Statico, veloce, senza tracking.
×
Twitter
@the27_days
Un tweet al giorno. Una frase secca, il saldo, il link. No hashtag, no emoji.
Metodologia
27giorni.com/metodologia
Come funziona: il database, le fonti, il processo. Tutto documentato.