Euro al mese · stipendio unico · quattro persone
Due adulti, due bambini, una città che non aspetta.
Questo è un diario. Una famiglia inventata, ma con conti veri. Ogni centesimo che esce dal loro conto corrente è documentato: bollette ARERA, affitti ISTAT, tariffe comunali aggiornate. Le storie sono finte. I conti tornano — anzi, non tornano.
Giorno 3 — Scarpe troppo grandi e promesse Il cortile condominiale sapeva di terra umida e di erba tagliata da poco. Tommaso calciava la palla contro il muro di cinta, le mani strette nei guanti da portiere che gli aveva regalato il nonno Antonio...
Saldo: € 5.079,96
Leggi il post completo →Sei milioni di italiani in povertà relativa. Il dato esce, i giornali titolano, i social si indignano. Dopo sette giorni nessuno ne parla più. Fino al prossimo report. Ma per chi ci vive dentro non è un dato annuale — è il martedì mattina al supermercato, la bolletta che arriva il 12, le scarpe del bambino che hanno già il buco.
Questo diario rompe quel ciclo. Non ti dà un numero una volta l'anno — ti dà un giorno alla volta. E domani un altro. Non puoi dimenticartene, perché domani c'è un altro post.
E c'è un'altra cosa che va detta. La povertà relativa in Italia viene vissuta come una colpa individuale. Non ti sei formato abbastanza. Non hai ambizione. Non hai investito su te stesso. Ma Marco si sveglia alle cinque, prende il Metrebus, scarica bancali otto ore al giorno. Non è uno che non si dà da fare. È uno che fa il suo lavoro — e il suo lavoro non basta per quattro persone.
Qualcuno i bancali li deve scaricare. Qualcuno deve guidare gli autobus, pulire gli uffici, riempire gli scaffali. Non tutti possono essere scienziati o imprenditori di successo, e non tutti devono avere le stesse ambizioni. Ma una vita dignitosa non è un premio per i più bravi — è un diritto. E un sistema che non lo garantisce a chi lavora ogni giorno è un sistema che ha deciso chi vale e chi no.
29 Aprile 2026 · Giorno 2
Giorno 2 — Il peso delle borse e la doppia Il carrello del Conad cigola mentre Sara lo spinge verso la cassa, le ruote che si incastrano ogni due...
Saldo: € 5.079,96
28 Aprile 2026 · Giorno 1
Giorno 1 — Il primo caffè e il biglietto sotto la tazzina La sveglia suona alle 6:00, ma Marco è già sveglio da dieci minuti. Si alza senza far...
Saldo: € 5.168,46
27 Aprile 2026 · Giorno 31
Giorno 31 — La pizza e il quaderno nero Sara chiude il quaderno con un colpo secco, la penna ancora tra le dita. "+1850" scritto in alto a sinistra,...
Saldo: € 5.168,46
26 Aprile 2026 · Giorno 30
Giorno 30 — L’abbacchio e la storia di Antonio La tavola è apparecchiata con la tovaglia a quadri, quella che Lucia tira fuori solo per le...
Saldo: € 3.335,25
Ogni mese arrivano aiuti che nessuna statistica misura: la spesa della domenica, il bonifico per il calcio, la danza pagata in silenzio. Sono 245 euro che non passano dal conto corrente e non compaiono in nessun indicatore ISTAT. Ma tengono in piedi la famiglia.
Questo progetto è generato da intelligenza artificiale. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti pubbliche. Ogni singolo movimento del conto corrente è consultabile. Ogni fonte è dichiarata. Niente è nascosto.