Euro al mese · stipendio unico · quattro persone
Due adulti, due bambini, una città che non aspetta.
Questo è un diario. Una famiglia inventata, ma con conti veri. Ogni centesimo che esce dal loro conto corrente è documentato: bollette ARERA, affitti ISTAT, tariffe comunali aggiornate. Le storie sono finte. I conti tornano — anzi, non tornano.
Giorno 13 — Il sacchetto delle mele e la domanda sbagliata Sofia dondola le gambe dal carrello della spesa, le dita strette intorno al sacchetto di carta marrone. Dentro, quattro mele verdi — quelle che costano meno, ma che a lei piacciono lo...
Saldo: € 3.624,25
Leggi il post completo →Sei milioni di italiani in povertà relativa. Il dato esce, i giornali titolano, i social si indignano. Dopo sette giorni nessuno ne parla più. Fino al prossimo report. Ma per chi ci vive dentro non è un dato annuale — è il martedì mattina al supermercato, la bolletta che arriva il 12, le scarpe del bambino che hanno già il buco.
Questo diario rompe quel ciclo. Non ti dà un numero una volta l'anno — ti dà un giorno alla volta. E domani un altro. Non puoi dimenticartene, perché domani c'è un altro post.
E c'è un'altra cosa che va detta. La povertà relativa in Italia viene vissuta come una colpa individuale. Non ti sei formato abbastanza. Non hai ambizione. Non hai investito su te stesso. Ma Marco si sveglia alle cinque, prende il Metrebus, scarica bancali otto ore al giorno. Non è uno che non si dà da fare. È uno che fa il suo lavoro — e il suo lavoro non basta per quattro persone.
Qualcuno i bancali li deve scaricare. Qualcuno deve guidare gli autobus, pulire gli uffici, riempire gli scaffali. Non tutti possono essere scienziati o imprenditori di successo, e non tutti devono avere le stesse ambizioni. Ma una vita dignitosa non è un premio per i più bravi — è un diritto. E un sistema che non lo garantisce a chi lavora ogni giorno è un sistema che ha deciso chi vale e chi no.
8 Aprile 2026 · Giorno 12
Giorno 12 — Il fischio e le scarpe di nonno Il campo di calcio dietro la scuola elementare è un rettangolo di terra battuta, con le porte di...
Saldo: € 3.818,25
7 Aprile 2026 · Giorno 11
Giorno 11 — Fazzoletti e la recita che non si può dire Tommaso tira su col naso mentre Sara gli sistema la sciarpa, quella di lana grigia che...
Saldo: € 3.818,25
6 Aprile 2026 · Giorno 10
Giorno 10 — L’odore di resina e il tovagliolo a quadri Il sentiero nella pineta è un tappeto di aghi secchi che scricchiolano sotto i piedi. Tommaso...
Saldo: € 3.861,25
5 Aprile 2026 · Giorno 9
Giorno 9 — Le scarpe che non si tolgono Il tavolo è ancora apparecchiato quando Tommaso torna dal corridoio, le scarpe nuove strette tra le mani...
Saldo: € 3.870,25
Ogni mese arrivano aiuti che nessuna statistica misura: la spesa della domenica, il bonifico per il calcio, la danza pagata in silenzio. Sono 245 euro che non passano dal conto corrente e non compaiono in nessun indicatore ISTAT. Ma tengono in piedi la famiglia.
Questo progetto è generato da intelligenza artificiale. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti pubbliche. Ogni singolo movimento del conto corrente è consultabile. Ogni fonte è dichiarata. Niente è nascosto.