Le storie sono finte. I conti tornano — anzi, non tornano.
Giorno 13 · 9 Aprile 2026
Giorno 13 — Il sacchetto delle mele e la domanda sbagliata Sofia dondola le gambe dal carrello della spesa, le dita strette intorno al sacchetto di carta marrone. Dentro, quattro mele verdi — quelle...
Saldo: € 3.624,25
Giorno 12 · 8 Aprile 2026
Giorno 12 — Il fischio e le scarpe di nonno Il campo di calcio dietro la scuola elementare è un rettangolo di terra battuta, con le porte di plastica bianca e rossa che pendono un po’ da una parte....
Saldo: € 3.818,25
Giorno 11 · 7 Aprile 2026
Giorno 11 — Fazzoletti e la recita che non si può dire Tommaso tira su col naso mentre Sara gli sistema la sciarpa, quella di lana grigia che pizzica ma tiene caldo. «Non è niente, solo un po’ di...
Saldo: € 3.818,25
Giorno 10 · 6 Aprile 2026
Giorno 10 — L’odore di resina e il tovagliolo a quadri Il sentiero nella pineta è un tappeto di aghi secchi che scricchiolano sotto i piedi. Tommaso corre avanti, le scarpe nuove già impolverate di...
Saldo: € 3.861,25
Giorno 9 · 5 Aprile 2026
Giorno 9 — Le scarpe che non si tolgono Il tavolo è ancora apparecchiato quando Tommaso torna dal corridoio, le scarpe nuove strette tra le mani come se potessero sparire. Le suole sono bianche, con...
Saldo: € 3.870,25
Giorno 8 · 4 Aprile 2026
Giorno 8 — Il peso delle buste e il pane di Sofia La Punto fatica un po’ in salita su via delle Azzorre, il motore che borbotta come sempre quando il carrello è pieno. Sara stringe il volante, gli...
Saldo: € 3.954,25
Giorno 7 · 3 Aprile 2026
Giorno 7 — L’ulivo e la pizza surgelata Tommaso appoggia il cartoncino sul mobile dell’ingresso, proprio accanto alla foto di Sara da bambina. È un agnello storto, con le zampe troppo lunghe e la...
Saldo: € 4.028,25
Giorno 6 · 2 Aprile 2026
Giorno 6 — Il silenzio dei biglietti aerei La moka è già pronta sul fornello quando Marco torna dal lavoro, il vapore che esce lento dal beccuccio. Sara è seduta al tavolo con il quaderno aperto, la...
Saldo: € 4.038,25
Giorno 5 · 1 Aprile 2026
Giorno 5 — Il coniglio e la finestra aperta La bolletta dell’affitto è uscita stamattina. Sara ha guardato il numero sul telefono, poi ha chiuso l’app senza dire niente. Ora, mentre i bambini sono a...
Saldo: € 4.038,25
Giorno 4 · 31 Marzo 2026
Giorno 4 — Il fischio e le scarpe strette Il campo di calcio di via delle Azzorre è un rettangolo di terra battuta, con le porte di plastica bianca e qualche chiazza d’erba secca che resiste da...
Saldo: € 4.670,25
Giorno 3 · 30 Marzo 2026
Giorno 3 — Il cerchio rosso sul quaderno La busta è sul tavolo della cucina, ancora chiusa. Sara la gira tra le dita, riconosce il logo della società del gas. Non la apre subito. Prima versa il...
Saldo: € 4.670,25
Giorno 2 · 29 Marzo 2026
Giorno 2 — L’ulivo e il tramonto lungo La sveglia non suona. Sono le sei e Sofia è già in piedi, i piedi nudi sul pavimento freddo, Pallino stretto al petto. «Mamma, è buio fuori» dice, la voce...
Saldo: € 4.683,25
Giorno 1 · 28 Marzo 2026
Giorno 1 — Il peso delle buste vuote La Punto tossisce due volte prima di accendersi, il motore che vibra come un vecchio frullatore. Sara gira la chiave con più forza del necessario, le mani già...
Saldo: € 4.685,25
Giorno 28 · 27 Marzo 2026
Giorno 28 — La pizza che non è surgelata Il forno di via delle Azzorre ha la vetrina appannata dal vapore, e l’odore di lievito e pomodoro si sente già dal marciapiede. Marco tiene la porta aperta...
Saldo: € 4.783,24
Giorno 27 · 26 Marzo 2026
Giorno 27 — L’ultima moka del mese Marco si sveglia prima del suono della sveglia, come sempre. La luce filtra dalle persiane, quella luce chiara di primavera che fa sembrare tutto meno pesante. Si...
Saldo: € 2.946,53
Giorno 26 · 25 Marzo 2026
Giorno 26 — L’odore di gomma bruciata Il cortile della scuola puzza di gomma bruciata, come sempre quando il sole batte sulle strisce pedonali. Sara aspetta con Sofia appesa alla mano, Pallino il...
Saldo: € 2.946,53
Giorno 25 · 24 Marzo 2026
Giorno 25 — Il sacchetto delle figurine Tommaso torna dal calcio con le scarpe infangate e la maglia appiccicata alla schiena. «Mamma, oggi ho fatto due gol!» grida, lasciando cadere lo zaino vicino...
Saldo: € 2.946,53
Giorno 24 · 23 Marzo 2026
Giorno 24 — Il treno che non arriva Il Metromare fischia in lontananza, ma non è il suo. Marco guarda l’orologio del magazzino — le 17:42 — e sa già che oggi il treno è in ritardo. Di nuovo. Si...
Saldo: € 2.969,53
Giorno 23 · 22 Marzo 2026
Giorno 23 — Nonna Anna e il profumo di basilico La porta si apre senza bussare, come sempre. Nonna Anna entra con due borse di plastica del mercato, quelle che Sara le dice ogni volta di non usare...
Saldo: € 2.975,03
Giorno 22 · 21 Marzo 2026
Giorno 22 — Il pontile e i passi di Sofia Il sole batte sulle assi di legno del pontile, quel calore che non brucia ancora ma promette. Sara cammina davanti, le infradito che scivolano un po’ sulla...
Saldo: € 2.975,03
Giorno 21 · 20 Marzo 2026
Giorno 21 — Venerdì sera, pizza e Frozen La scatola della pizza è ancora aperta sul tavolino, i tranci di Tommaso e Sofia ridotti a croste e formaggio rappreso. Marco si pulisce le dita con un...
Saldo: € 3.033,03
Giorno 20 · 19 Marzo 2026
Giorno 20 — Le zeppole e il sole che non scalda Marco torna dal lavoro con la giacca del magazzino ancora addosso, anche se fuori ci sono venti gradi. La porta si apre e trova Tommaso in piedi sul...
Saldo: € 3.038,03
Giorno 19 · 18 Marzo 2026
Giorno 19 — Il passo di Sofia e le mamme in corridoio La sala d’attesa della scuola di danza puzza di sudore e deodorante da supermercato. Sara si siede su una sedia di plastica, le gambe...
Saldo: € 3.048,22
Giorno 18 · 17 Marzo 2026
Giorno 18 — Il pallone nuovo e la macchinetta del caffè Tommaso ha portato il pallone nuovo in cortile. Non è di quelli costosi, con i filamenti dorati e il marchio scritto in grande, ma è suo, e...
Saldo: € 2.673,22
Giorno 17 · 16 Marzo 2026
Giorno 17 — Il rumore della lavatrice e il silenzio dei bambini La lavatrice fa un rumore strano, un ronzio sordo che ogni tanto si trasforma in un colpo secco, come se dentro ci fosse qualcosa che...
Saldo: € 2.678,72
Giorno 16 · 15 Marzo 2026
Giorno 16 — Il ragù di nonna Anna e la maniglia che non balla più Il treno Metromare frena con uno stridio metallico, e Marco si aggrappa al sedile davanti. Fuori dal finestrino, il mare è una...
Saldo: € 2.691,72
Giorno 16 · 15 Marzo 2026
Giorno 16 — Il ragù di nonna Anna e la maniglia che non balla più Il treno Metromare frena con uno stridio metallico, e Marco si aggrappa al sedile davanti. Fuori dal finestrino, il mare è una...
Saldo: € 2.691,72
Giorno 15 · 14 Marzo 2026
Giorno 15 — Scatoloni e ginocchia sbucciate Sara apre l’armadio della cameretta e il profumo di naftalina le fa arricciare il naso. Gli scatoloni dell’anno scorso sono ancora lì, impilati in fondo,...
Saldo: € 2.641,72
Giorno 14 · 13 Marzo 2026
Giorno 14 — Patatine e divano La scatola di patatine è ancora sul tavolino, aperta a metà. Sara la spinge verso Tommaso, che ne prende una manciata senza guardare. Sofia ha già Pallino in braccio,...
Saldo: € 2.713,72
Giorno 13 · 12 Marzo 2026
Giorno 13 — La torta e il pallone nuovo Tommaso si sveglia prima del solito, le dita che tastano sotto il cuscino. Trova il biglietto di Marco, piegato in quattro, con scritto solo «9 anni,...
Saldo: € 2.713,72
Giorno 12 · 11 Marzo 2026
Giorno 12 — Il pallone e la Nutella Sara ha lasciato la confezione di Nutella aperta sul tavolo, il cucchiaio ancora dentro. Il barattolo è quasi vuoto, ma domani è il compleanno di Tommaso e non si...
Saldo: € 2.733,72
Giorno 11 · 10 Marzo 2026
Giorno 11 — Il gol di ginocchio Il campo di calcio è un rettangolo di terra battuta, con le porte di plastica bianca e rossa che pendono un po’ da una parte. Marco sta a bordo campo, le mani in...
Saldo: € 2.768,71
Giorno 10 · 9 Marzo 2026
Giorno 10 — Il cortile e la merenda Il sole batte sulle scale del palazzo, quel sole di aprile che non scalda ancora ma promette. Tommaso e Sofia sono già giù, i quaderni chiusi nella cartella, le...
Saldo: € 2.803,71
Giorno 9 · 8 Marzo 2026
Giorno 9 — La mimosa sul tavolo La mimosa è piccola, un rametto storto con i fiorellini gialli che sembrano spilli. Marco la porta a casa avvolta in un foglio di giornale, la stringe tra le dita...
Saldo: € 2.854,21
Giorno 8 · 7 Marzo 2026
Giorno 8 — Il nonno e la panchina Il nonno Antonio aspetta Tommaso fuori dalla scuola con le mani in tasca e la schiena appoggiata al muro. Quando il bambino esce, gli fa un cenno col mento: «Dai,...
Saldo: € 2.856,21
Giorno 7 · 6 Marzo 2026
Giorno 7 — Venerdì sera, la pizza che non scotta La scatola della pizza surgelata è già sul tavolo quando Marco rientra, la giacca del magazzino ancora umida di sudore. «L’hai messa a 200 gradi come...
Saldo: € 2.997,21
Giorno 6 · 5 Marzo 2026
Giorno 6 — Il mazzo di figurine sul tavolo Tommaso butta lo zaino sul divano e si lascia cadere accanto a Pallino, il peluche-cane di Sofia, che finisce schiacciato sotto il suo gomito. «La pasta...
Saldo: € 3.002,21
Giorno 5 · 4 Marzo 2026
Giorno 5 — Il tonno che non sa di niente La pasta al tonno è pronta quando Sofia irrompe in casa, le guance rosse e i capelli ancora legati in una coda disordinata. «Papà, ho imparato il passo del...
Saldo: € 3.139,21
Giorno 4 · 3 Marzo 2026
Giorno 4 — Le scarpe che non crescono Il campo di calcio dietro la scuola è un rettangolo di terra battuta, con le porte sgangherate e le linee bianche sbiadite. Tommaso corre con le ginocchia...
Saldo: € 3.139,21
Giorno 3 · 2 Marzo 2026
Giorno 3 — Il biglietto sotto la tazzina La moka era già sul fuoco quando Sara si è svegliata, il profumo di caffè che si mescolava all’umido delle pareti. Ha allungato la mano verso la tazzina e...
Saldo: € 3.154,21
Giorno 2 · 1 Marzo 2026
Giorno 2 — Il sapore delle fragole di plastica Sofia tiene il barattolo di fragole sciroppate come fosse un tesoro. «Guarda, mamma, sono rosse come quelle vere!» Le ha scelte lei al Conad, tra i...
Saldo: € 3.154,21
Giorno 1 · 28 Febbraio 2026
Giorno 1 — L’odore di marzo sulle scale La Punto fatica a partire, il motore tossisce due volte prima di accendersi. Sara gira la chiave con più forza del necessario, le mani già fredde nonostante i...
Saldo: € 3.792,71
Giorno 31 · 27 Febbraio 2026
Giorno 31 — La pizza che sa di nuovo La scatola di cartone è ancora tiepida quando Marco la appoggia sul tavolo. «Attenti, scotta» dice, ma Tommaso e Sofia hanno già le mani pronte, le dita che si...
Saldo: € 3.857,71
Giorno 30 · 26 Febbraio 2026
Giorno 30 — L’ultima moka del mese La cucina è fredda, il termosifone fa un rumore sordo come se stesse per spegnersi. Marco si alza prima dell’alba, come sempre, e accende la luce sopra i fornelli....
Saldo: € 2.021,00
Giorno 29 · 25 Febbraio 2026
Giorno 29 — Le calze asciugate sul termosifone La porta di casa si chiude con un colpo secco, il vento di dicembre si infila nel corridoio prima che Marco riesca a girare la chiave. Sara è già in...
Saldo: € 2.021,00
Giorno 28 · 24 Febbraio 2026
Giorno 28 — Il peso delle scarpe da calcio Tommaso si siede sul divano con le scarpe da calcio ancora ai piedi, i tacchetti sporchi di fango secco. Sara gliele slaccia senza dire niente, ma lui...
Saldo: € 2.021,00
Giorno 27 · 23 Febbraio 2026
Giorno 27 — L’odore di naftalina e il treno in ritardo La giacca del magazzino puzza di naftalina, un odore che Marco non riesce a togliersi dalle dita. L’ha tirata fuori dall’armadio stamattina,...
Saldo: € 2.041,00
Giorno 26 · 22 Febbraio 2026
Giorno 26 — La zuppa di nonna e il corridoio stretto La pentola bolle sul fornello, un vapore denso che appanna il vetro della finestra. Sara mescola con un cucchiaio di legno, la schiena appoggiata...
Saldo: € 2.046,50
Giorno 25 · 21 Febbraio 2026
Giorno 25 — Il raggio tra i palazzi Il campo di calcio è una distesa di terra battuta, le linee del rettangolo tracciate con il gesso che si sbava sotto la pioggia della notte. Tommaso stringe la...
Saldo: € 2.046,50
Giorno 24 · 20 Febbraio 2026
Giorno 24 — Pizza e Frozen a lume di lampada La scatola di cartone è ancora tiepida quando Marco la appoggia sul tavolino del soggiorno, tra i piatti di plastica e i bicchieri sbeccati. Due tranci...
Saldo: € 2.119,50
Giorno 23 · 19 Febbraio 2026
Giorno 23 — Il Metromare soppresso La porta si chiude con un tonfo, e l’aria fredda del pianerottolo si infila in casa insieme a Marco. Ha la giacca del magazzino zuppa, le spalle curve come se...
Saldo: € 2.124,50
Giorno 22 · 18 Febbraio 2026
Giorno 22 — Il passo di Sofia e il caffè freddo Sara si stringe nel cappotto mentre aspetta fuori dalla palestra, il fiato che si condensa nell’aria. Le altre mamme parlano di Gardaland, di sci in...
Saldo: € 2.124,50
Giorno 21 · 17 Febbraio 2026
Giorno 21 — Frittelle e pioggia sul balcone La porta di casa si apre con uno scatto, e Tommaso entra per primo, i capelli incollati alla fronte dalla pioggia, le scarpe da calcio sporche di fango....
Saldo: € 1.749,50
Giorno 20 · 16 Febbraio 2026
Giorno 20 — Il CV e la marmellata di fragole Sara chiude il portatile con un colpo secco, come se il gesto potesse sigillare la speranza dentro lo schermo. L’annuncio di lavoro è ancora lì, aperto...
Saldo: € 1.760,00
Giorno 19 · 15 Febbraio 2026
Giorno 19 — L’odore di lasagne e benzina La Punto tossisce due volte prima di accendersi, il motore che vibra sotto il cofano come un cane che si scrolla l’acqua di dosso. Marco gira la chiave con...
Saldo: € 1.768,00
Giorno 18 · 14 Febbraio 2026
Giorno 18 — Un biglietto e una confezione La moka gorgoglia sul fornello, il caffè sale lento mentre Sara asciuga le mani sul grembiule. Sul tavolo, accanto alla zuccheriera, un post-it giallo...
Saldo: € 1.718,00
Giorno 17 · 13 Febbraio 2026
Giorno 17 — Il fumo e il silenzio Marco spegne la Diana Blu sul davanzale del balcone, la cicca che si consuma tra le dita. Il cortile è deserto, i motorini parcheggiati sotto i teli di plastica, le...
Saldo: € 1.771,00
Giorno 16 · 12 Febbraio 2026
Giorno 16 — Coriandoli nel lavandino La porta di casa si chiude con un colpo secco, e Sofia entra di corsa, le guance rosse per il freddo, il costume da principessa già mezzo slacciato. «Mamma,...
Saldo: € 1.771,00
Giorno 15 · 11 Febbraio 2026
Giorno 15 — Pasta al tonno e ali di carta La pentola fischia sul fuoco basso, il vapore appanna il vetro della finestra. Marco mescola la pasta con un cucchiaio di legno, la giacca del magazzino...
Saldo: € 1.776,00
Giorno 14 · 10 Febbraio 2026
Giorno 14 — Il capitano e la matita Il campo di via delle Azzorre è un rettangolo di fango e pozzanghere, il vento taglia le guance. Tommaso corre con la fascia da capitano al braccio, la maglia...
Saldo: € 1.776,00
Giorno 13 · 9 Febbraio 2026
Giorno 13 — L’attesa del Metromare La pioggia batte sui vetri della cucina, un suono sottile che si mescola al respiro regolare di Sofia, ancora addormentata sul divano con Pallino stretto al petto....
Saldo: € 1.811,00
Giorno 12 · 8 Febbraio 2026
Giorno 12 — Il rubinetto che non perde più Il pranzo dai nonni è finito da un pezzo, ma l’odore del ragù di Anna si è attaccato ai vestiti, alle mani, persino ai capelli. Marco si appoggia allo...
Saldo: € 1.821,00
Giorno 11 · 7 Febbraio 2026
Giorno 11 — Il fischio che non arriva Il campo è una lastra di ghiaccio ai bordi, dove l’erba si è ritirata come pelle secca. Tommaso corre uguale, le scarpette slittano ma lui non rallenta, la...
Saldo: € 1.821,00
Giorno 10 · 6 Febbraio 2026
Giorno 10 — Venerdì sera, pizza e gocce Il forno emette un bip secco, e Marco tira fuori la teglia con la pizza surgelata. La crosta è bruciacchiata sui bordi, ma il formaggio si è sciolto...
Saldo: € 1.911,00
Giorno 9 · 5 Febbraio 2026
Giorno 9 — Le mele sul tavolo della cucina Marco torna a casa con le spalle curve, il giubbotto del magazzino che sa di polvere e metallo. Appena entra, l’odore di sugo al pomodoro lo colpisce come...
Saldo: € 1.916,00
Giorno 8 · 4 Febbraio 2026
Giorno 8 — L’odore di lana bagnata La palestra della scuola puzza di lana umida e sudore infantile. Sara si stringe nel giubbotto, le mani affondate nelle tasche, mentre le altre mamme parlano di...
Saldo: € 1.993,00
Giorno 7 · 3 Febbraio 2026
Giorno 7 — Le scarpe infangate sullo zerbino Tommaso entra in casa come un tornado, le scarpe da calcio incrostate di fango che lasciano impronte scure sul pavimento di graniglia. Sara alza gli...
Saldo: € 1.993,00
Giorno 6 · 2 Febbraio 2026
Giorno 6 — Il post-it sul tavolo Marco si alza alle 6:15, mette la moka sul fuoco e aspetta. Il gorgoglio arriva dopo tre minuti, sempre uguale. Il buio fuori è spesso, umido, il tipo di freddo che...
Saldo: € 2.005,00
Giorno 5 · 1 Febbraio 2026
Giorno 5 — Il termosifone che non risponde Marco gira la manopola della caldaia per la terza volta, come se il metallo freddo potesse finalmente cedere. Il termosifone della cameretta resta tiepido,...
Saldo: € 2.005,00