Dietro la narrazione c’è un foglio Excel che non perdona
Sezione I
Perché questo progetto esiste
27 Giorni nasce da una domanda semplice: come si racconta la povertà senza pietismo, senza retorica, senza numeri astratti?
La risposta è un diario. Una famiglia inventata, ma con conti veri. Ogni centesimo che esce dal conto corrente dei Ferraro è documentato, tracciabile, verificabile. Le bollette seguono le tariffe ARERA. L’affitto riflette i canoni medi di Ostia. L’Assegno Unico è calcolato sulla circolare INPS vigente.
Le storie sono finte. I conti tornano — anzi, non tornano. E questo è il punto.
Sezione II
10 archivi. Ogni numero che leggete nel diario viene da qui.
Prima di scrivere una sola riga di racconto, il sistema consulta un archivio digitale organizzato in 10 sezioni. Non è un foglio di calcolo approssimativo: è una struttura pensata per non lasciare spazio all’improvvisazione.
L’intelligenza artificiale ha meno spazio per inventare. Registra ogni movimento nell’archivio e poi va a leggere il saldo aggiornato. Mai calcola a mente. Più dati concreti ci sono nel database, meno margine resta per le allucinazioni. Il sistema migliora con il tempo.
Sezione III
Le spese fisse che scandiscono il mese dei Ferraro
| Voce | Giorno | Tipo | Importo |
|---|---|---|---|
| Affitto + condominio | 1 | Spesa | −620,00€ |
| Mensa + retta materna Sofia | 5 | Spesa | −77,00€ |
| Metrebus Marco | 7 | Spesa | −35,00€ |
| Tim telefono + internet | 10 | Spesa | −35,00€ |
| Bonifico nonni paterni | 15 | Entrata | +50,00€ |
| Assegno Unico INPS | 18 | Entrata | +375,00€ |
| Stipendio Marco | 27 | Entrata | +1.850,00€ |
Sezione IV
Aiuti fuori conto che nessun indicatore ISTAT misura
| Voce | Da chi | Importo | Frequenza |
|---|---|---|---|
| Spesa settimanale | Nonna materna | 80,00€ | settimanale_equivalente |
| Bonifico mensile | Nonni paterni | 50,00€ | mensile |
| Danza Sofia | Nonni materni | 45,00€ | mensile |
| Calcio Tommaso | Nonni paterni | 40,00€ | mensile |
| Varie (vestiti, regali) | Entrambi | 30,00€ | mensile |
Totale welfare invisibile mensile
€ 245,00
Senza questa rete — i nonni, la teglia della domenica, il bonifico per il calcio — la famiglia Ferraro sarebbe sotto la soglia di povertà assoluta. Ma nessuna statistica lo conta.
Sezione V
Dati pubblici, verificabili, aggiornati
Istituto Nazionale di Statistica
ISTAT
Soglia di povertà, consumi medi, canoni di locazione per area geografica e tipologia familiare.
Autorità Energia e Reti
ARERA
Tariffe luce, gas, acqua. Costi per il servizio di maggior tutela e mercato libero, aggiornamenti trimestrali.
Previdenza Sociale
INPS
Assegno Unico Universale: importi per fascia ISEE, requisiti, circolari aggiornate al 2025.
Amministrazione Locale
Comune di Roma
Tariffe mense scolastiche, rette asilo, tributi locali, costo servizi pubblici municipali.
Sezione VI
Come nasce un post di 27 Giorni, ogni giorno
Si parte dalla data. Lo stipendio arriva il 27: da quel giorno si conta. Giorno 1 è il 27 del mese, giorno 27 è il 26 del mese dopo. Il conto alla rovescia verso la prossima busta paga.
Il sistema controlla lo scadenzario: c’è l’affitto da pagare? Una bolletta? La rata del telefono? Se qualcosa scade, il movimento viene registrato nell’archivio con l’importo esatto.
Dopo ogni movimento il saldo viene letto dall’archivio, non calcolato a memoria. Il numero che trovate in fondo al post è quello che c’è davvero sul conto, centesimo più centesimo meno.
Con il saldo aggiornato, l’intelligenza artificiale scrive il racconto del giorno. Rilegge gli ultimi post per non contraddirsi. Consulta la scheda famiglia per non inventare dettagli che non esistono.
Il post viene archiviato, il blog si aggiorna, la landing page mostra l’ultimo racconto. Un tweet parte su @the27_days. Tutto automatico, ogni giorno.
Sezione VII
Chi fa cosa, e cosa non può fare
Un’intelligenza artificiale scrive i post del diario, basandosi sui dati dell’archivio e sulla scheda famiglia. I numeri li riceve già pronti dal database — questo riduce le allucinazioni, ma non le elimina del tutto. Il sistema migliora man mano che i dati si affinano.
L’infrastruttura — archivio dati, sito web, landing page, simulatore, questa stessa pagina — è costruita con strumenti di intelligenza artificiale. Il risultato è pubblico e verificabile.
Principio fondamentale del progetto: l’intelligenza artificiale registra ogni movimento nell’archivio e poi va a leggere il saldo aggiornato. Non fa mai i conti a mente. Questo non elimina ogni possibile errore, ma riduce drasticamente il margine per le allucinazioni. Più il database si arricchisce, meno spazio resta per l’invenzione. Il progetto migliora con il tempo.
Dietro al progetto c’è una persona che verifica i dati, controlla le fonti e decide cosa pubblicare. L’AI è uno strumento, le scelte editoriali sono umane. E se anche l’umano sbaglia, ci siete voi lettori: tutto è pubblico, tutto è verificabile. L’estratto conto, la metodologia, le fonti — sono lì perché chiunque possa controllare.