Sofia tiene lo zaino di Peppa Pig con due mani, le dita strette sulle cinghie. È ferma davanti alla cassa del Todis, gli occhi fissi sulle bustine di figurine Panini esposte vicino alle gomme da masticare. Non piange, non insiste. Aspetta. Sara la guarda mentre sistema le borse della spesa, il cartone del latte che sporge da una, il pacco di pasta che preme contro l’altra. "Quando puoi, amore", ha detto Sofia, e Sara ha annuito, come se fosse una promessa che può mantenere.
Tommaso è già fuori, la maglia del calcio ancora sudata, le scarpe infangate. "Mamma, ho fame", dice, ma non si avvicina. Sa che non è il momento. Sara infila una mano nella tasca dei jeans, sente le monete tintinnare. Tre euro e settanta. Bastano per un pacchetto di figurine, ma non per due. Sofia non chiede. Ha imparato.
Fuori, il sole batte sulle vetrine del supermercato. Un uomo passa con un carrello cigolante, una donna ride al telefono. La vita va avanti, indifferente. Sara prende una bustina a caso, la posa sul nastro. "Ecco", dice. Sofia sorride, ma non apre subito il pacchetto. Lo stringe al petto, come se fosse qualcosa di prezioso. E forse lo è.
Sara paga, esce. L’aria sa di asfalto riscaldato e di mare lontano. Tommaso corre avanti, Sofia cammina lenta, lo zaino che le dondola sulle spalle. Sara la guarda e pensa a settembre, al grembiule bianco, alla campanella. Come fa ad avere già cinque anni.
Generato con IA. I personaggi sono inventati. I dati economici provengono da fonti ISTAT, ARERA, INPS.